我退休的第二天，便从南京坐火车回到老家海安。
1989年7月，我离开了华东师大校园，8月开始上班工作。在海安工作了十二年后，被调到省城工作了二十四年。今年3月6日开始，突然就不用工作了，我一下子很不适应。有时，我妈见我坐在客厅看书，看着看着就发起了呆，傻傻的，老半天都不翻动一下书页，便有一搭没一搭地和我聊天。聊着聊着，就说到我父亲。
我妈说，当年在南京，你父亲见你成天忙，那么晚回到家了，还要埋头写东西。你父亲还以为你在写小说，才问了你一句，你就一脸很不耐烦的表情说不是。有一天夜里一点多，你接到电话还赶去学校，一夜没回。第二天晚上才知道学生夜里打闹，你赶去处理的。那天晚上吃晚饭时，你父亲叹着气说，这个什么学校，学生也太不懂事啦。你告诉他说，学唱戏、学舞蹈的学生，都是小学生招进来的，年龄小、好动，调皮捣蛋，很正常。你父亲看你心情好了起来、话也多了起来，才敢和你说话，问一些你工作上的情况。
过了一天，我们再一次地聊到父亲。我妈说起我上大学的第一年从南京放寒假，用稿费买了一书包的橘子带回家的往事。她说，你父亲早早吃过中饭就踩着自行车去海安汽车站接你，回来的路上骑到立发桥上桥时，他怎么都蹬不动了，直喘大气。你就换他骑车子。你父亲坐在后座上开心得直抹眼泪呀，他还对你说，“个子怎么蹿得这么高、长得这么快啊，才过半年，我就驮不动你啦。”
我父亲有哮喘病。在他五十多岁的时候，我和我弟都坚决不让他去上海打工了。回到老家，他也不能下地干活儿。老了之后，他就整天在家里坐着，甚至都不愿走动。父亲喜欢看报。我每年都帮他在老家的邮局订一份《扬子晚报》。每天上午的那个时间点儿，他都会坐到家门口的那张小椅子上，乖得像个小学生，安安静静地等着邮递员送报纸过来。接到报纸后，他便会慢慢悠悠从眼镜盒里取出老花眼镜戴上，将报纸从头看到尾。这是他每天的必修课。正觉得有些难过时，我妈又补了一句：你父亲在喘得上气不接下气、夜里睡不着时，吭着气，翻书，看你写的稿子……
在父亲走后的第十一个年头，在我刚刚退休的第一个月里，我妈对我说起我父亲的这些往事。我很难过，说不出的难过。我觉得我不是个称职的儿子。我要去乡下看看我的父亲了。
春天的太阳照在红星四队的大地上，也照在我父亲徐广山的坟头上，暖乎乎的。我坐到我父亲的坟边，静静地点上一支烟。父亲的坟，紧挨着红星小学。我小时候在这里念完小学再念初中，直到1978年初中毕业。我的目光巡行在红星小学原址的周边，可是，连块碎砖都没看到。地面早已被整理得干干净净，栽满了我叫不出名的绿植。红星小学彻底没了，只存在于我的记忆中了。
我调到南京工作后，接父母来南京的多，很少回老家。在南京期间，父亲常和我说起红星大队的人和事，每每总是以一声长叹开头。一次谈到红星小学，父亲很生气：唉——当年，你好话说尽，请你大舅子捐了20万块钱给红星小学新建了一栋楼，时间不长学校就被撤并到公社东边的中心小学，一个公社只保留一所小学。你读高中的壮志中学也被撤并掉啦，现在一个乡镇只剩一所小学了。嗯，你小时候上学，哪要我们大人烦神的喔，现在的细伢儿上学，都要大人骑车接送。全是爷爷奶奶接送啊，都是些上了岁数的老人啊，可怜呢！
父亲当年在南京说起这些时，我倒是没怎么难过。因为我知道，老家的年轻人一茬一茬的都像鸟儿一样飞走了，有的永远都不会再飞回来了，就像住在我家河北岸的稳子家的女儿一样。
稳子，我的远房表亲，他的真实名字我想了半天也没想起来，还是在微信上问我弟弟，才想起稳子的实名叫赵虎珍。20世纪的七十年代，我父亲在生产队做会计时，看稳子快四十岁了还打着光棍，便与西边向阳大队的俞会计一合计，把向阳大队一个残疾严重的姑娘介绍给稳子做老婆。这个姑娘一只手、一条腿残疾，走起路来像在跳舞。稳子也不嫌弃人家，娶过来之后就恩恩爱爱地过起了小日子，第二年便生了个女儿。我调到南京之后，父亲一次来南京时告诉我，稳子为了供女儿上学，生了大病也舍不得去医院，一直拖着。下半年来南京和我们一起过年时，父亲又告诉我，稳子死掉了，他的女儿考上了南方的一所大学。过了几年，父亲来南京时又告诉我，稳子的女儿大学毕业就考上了公务员，姑娘蛮孝顺的，把妈妈接了过去，再也没有回来。
看完我父亲，回家必须路过我小学同学章英华的家。小时候，我们给章英华取了个绰号“细鸟儿”。章细鸟儿是我儿时的玩伴，因为他的嘴朝前凸得很厉害，像鸟喙。细鸟儿小时候喜欢跟着我挑猪草挑羊草，我走到哪儿，他就跟到哪儿，活像个跟屁虫。细鸟儿后来没考上大学，听爸爸妈妈的话去学了泥瓦匠。细鸟儿后来娶了老婆，突然变得会赚钱了。我妈就开始拿他做标杆，夸细鸟儿聪明、会赚钱，我才工作时，我妈跑到县城告诉我，细鸟儿去新疆做了包工头啦。过了两年又告诉我，细鸟儿家门口堆满了黄沙石子预制板，准备翻建新房啦。我来南京工作后，她来南京时又告诉我，细鸟儿拆了那么好的瓦屋，建了座三层楼，洋气得很哪！
细鸟儿五十岁不到时，在新疆的一处建筑工地，从几十层的高楼上摔了下来，一声不吭走了。从他留下的那座三层小洋楼下路过时，我很难过。
红星四队的人们啊，像鸟儿一样，有的飞进了天堂，有的飞向了远方，有的飞回了故乡。
