文｜孔祥东

我在朋友的谐趣园里开垦了一块地，按照自己的见识种上各种瓜果蔬菜，主要是复制青少年时期的家乡记忆。

秧草多少年来都是老家餐桌上我的最爱，虽然到时令南京菜场也有卖，但炒不出家乡的味道。菜场里卖的是长梗，老家人割秧草只用厨刀抹那么一点点尖尖，现割现炒，鲜嫩可口。我试种了两年秧草，并根据老家人的经验，待到植株开出三枝小花，连着长梗一起割，腌制成小菜，味道鲜美。

我在南通读书三年，秋冬季节吃的青菜是乌黑的，叫黑塌菜，形状如盛开的复瓣花朵紧贴地面。咬嚼后有回甘，因叶质肥厚，口感更饱满。扬州的青菜叫大头矮，外地人称扬州青，叶肥硕，不失为青菜中的佳品。南京常见的青菜矮脚黄，宽大的白边烧熟后几乎淹没了菜叶。我在南京生活，时不时念叨扬州青菜的好，更想，南京人为什么不种南通的黑塌菜。当黑塌菜在我的菜地里黑黝黝长成，就有人不时挖上几棵，先煮为快了。有人告诉我菜场里有卖，只是价钱比矮脚黄贵得多。卖得贵为什么不多种？大概人们对食物各有喜好，一定地域的人食性是长期养成的习惯，黑塌菜肯定不是南京本地人的最爱。

20世纪90年代就有人托我找鸡爪树苗，老家原本是有的，后来被打家具了。找遍前后村庄，再没找到。往事一经提起，记忆里霜后鸡爪子甜得有点发酽的味觉就反复浮现。这么多年我一直托人寻找，最终还是得益于互联网，去年小侄子一下子帮我买了八棵。直接送两棵给朋友，余下六棵全活，今年又移两棵给仪征开农场的朋友，两棵栽到老家，算是为普及鸡爪树作了一点贡献。

还有老家的马齿苋，总是在炽热的夏天长在韭菜的行间、瓜架豆架下面，我的菜地里却总不见马齿苋的踪影。于是买了种子，在雨季悄悄撒在地头路边，让它仿效野生的情景连年繁衍。我觉得在这片城郊的菜地里，我种下的不光是种子，还有满满的童年记忆。

最难忘那个寂寞的秋天，在老家的田埂上散步，一丛淡紫色的马兰花不起眼地开在脚边。马兰，不是兰，是菊科多年生宿根植物，根状茎匍枝无性繁殖，这是我在植物学书本上得到的知识。老家人称马穰头，也有地方称马拦头，因为马儿喜欢吃其嫩叶不肯移步而得名。

此次回乡，往日田埂上随处可见的马兰头，已无处寻迹。凭印象，我去一处四面不靠的鱼塘边，在一棵烂杨树根下终于找到一丛长势瘦弱的马兰头。鱼塘边肯定不会沾染除草剂，而且我记得这一角落原来有很多，为什么变成了稀有仅存？带着疑问和不安，我在荒野的鱼塘边挖起这几株马兰头，因为怕树根下的腐物里有长虫百足，挖得非常小心，回到家中再用湿土将其根部包成团，次日带到我的菜地。这一天都在整地移栽各种瓜果苗，直到太阳西下，我仍不确定把马兰头栽在何处，最后选定菜地南面的水沟边，我想等它繁衍成片，去菜地的人都能走过曾经深藏我心中的那些淡紫色小花，不要让它寂寞无人看。

此后一直惦记着马兰头能否成活，它原本生活在自己的天地，是好是坏都是它的宿命，我把它带到陌生的城市陌生的土地，未必是它所需，未必它能适应。我想到了“村里的小芳”，想到了离开故土跟着子女进城的父母。我的菜地水沟阳坡，是未耕种过的生土，查百度，说马兰头对土壤要求不高，耐瘠薄，方释然。

过几日，迫不及待地去菜地，记挂的还是马兰头。其他瓜果死了可以补栽，而这几株马兰头却是稀罕物，也是特殊情感的移植，所幸它们成活了。我思忖等雨季到来，将它们分株扩散，再到老家挖几株枸杞来，植于菜地北面的水沟边。春天朋友们可以采摘马兰头、枸杞头，享受舌尖上的快乐，而我，只需在秋天里看看淡紫色的马兰花和红彤彤的枸杞子。